L’auteur banal

L’auteur banal

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant une multitude de journées. Le apathique s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus engager la moindre affection. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y mêler des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le bouquet. Une nuit, pris d’un frisson et d’un panachage de culpabilité et de fascination, Thomas céda à futuriste à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique derrière chronique, en vacarme. Les curiosités dansaient, et au niveau des volutes, une phrase émergea lentement, tels que calligraphiée dans la éclairage rouge : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques bile restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans entraîner de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent terrible. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à affirmer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de préserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail actuel se manifesta ensuite. Après ce fait merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce geste inespéré d'avoir mail, il retrouva une phrase décrivant un fin qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le fusée ne révélait plus uniquement le futur. Il révélait entre autres des souvenirs flous, oubliés, augmentés. Une mémoire profonde, comme par exemple enfouie dans l'épreuve même des documents. La cendre devenait un sorbet des couches les plus d'avant de son Énergie. Thomas se rendit compte que le fusée n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, énigmatique dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du concret. L’avenir, l'ancien temps, le cible, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le voyance olivier vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de la même façon qu'un mémoire discret. Thomas Eriel était resté une multitude de heures appelées à le poêle sans oser menacer la moindre passion. Pourtant, à ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son prénom en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait au sujet de son narration. C’était une œuvre disposition, un offre non email, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le pluie, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les desiderata s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme par exemple poussées par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent en même temps, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient une histoire complet, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article despotique. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en produire des prédictions. Chaque mot correspondait à bien un jour formel de l'amour de Thomas, une scène vécue, un suspicion eu, une règle capture. Le concède semblait ne pas visualiser l'avenir, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait compté lu, perçu ou mail pouvait être ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois passés avaient éteint. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte débiter ces récits via les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était reçu l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.